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La prose du poème
Le domaine magique de la poésie m'est
étranger, situé au-delà de mes capacités.
Correspondance
Mais en vérité, il n'y a pas de prose : il y a
l'alphabet et puis des vers plus ou moins
serrés, plus ou moins diffus. Toutes les fois
qu'il y a effort au style, il y a versification.
MALLARMÉ, «Sur l'évolution littéraire»
PIERRE NEPVEU
— 1 —
Soit le poème suivant de Saint-Denys Garneau :
Voici l'espace que j'habite.
Je m'y meus avec liberté
et ma mesure lui est imposée,
est imposée à sa grandeur,
ma façon de parcourir l'étendue
et de rejoindre l'horizon, de m'orienter,
d'accrocher les points cardinaux,
et de pratiquer entre les nuages
des passages pour la lumière (0,473).
Pour qui connaît tant soit peu Regards et jeux dans l'espace et les
«Poèmes retrouvés», la question risque de surgir assez vite : où
donc se trouve ce texte en vers? Question éminemment légitime,
puisque le poème en effet n'existe pas, sinon de manière virtuelle,
sous la forme d'un bout de prose du Journal découpé ici en vers
libres. Que prouve une telle transcription quelque peu perverse?
Que la prose de Garneau peut être poétique? L'affirmation serait
triviale, toutes les bonnes proses possédant des qualités
rythmiques, mélodiques et figuratives qui permettent de les
assimiler à la catégorie toujours un peu floue et impérialiste de
poésie.
Considérons donc plutôt que ce faux poème nous dit quelque
chose sur la poésie de Garneau, et moins sur la poéticité de sa
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prose (poéticité qui, pour être occasionnelle, n'en est pas moins
indubitable) que sur le prosaïsme de sa poésie, sur ce qui dans
cette poésie se nourrit de la prose analytique, de la prose d'idées.
Cela, sans parler encore de ce qui relève de la prose figurative,
fable, parabole, ou de ce qui emprunte, à un autre niveau, au
registre de la lari'gue parlée familière.
À la suite de sa lecture d'une anthologie de la poésie
américaine contemporaine, Lawrence Ferlinghetti s'étonne de
constater à quel point cette poésie est souvent une sorte de prose,
somptueuse, vivante, suggestive, mais prose tout de même. Il y
voit un privilège accordé à l'ironie sur l'émotion, à l'intensité
contenue plutôt qu'aux grands rythmes ensorceleurs, remuant la
terre et le sang1. On pense évidemment au T.S. Eliot des Quatuors
et à l'œuvre de William Carlos Williams, entre autres. Si rien
n'indique que Garneau ait lu ces poètes, les affinités ne seraient
pas difficiles à démontrer. Ferlinghetti lie ce prosaïsme à
l'urbanisation et à la technologisation de l'homme moderne : le
contact avec la nature dionysiaque, avec le chant du monde,
profond et passionné, est perdu. Interprétation résolument
romantique, mais qui n'est pas sans pertinence par rapport à
Saint-Denys Garneau qui est un poète de la ville, non pas au sens
thématique ou descriptif, mais sur le plan psychologique. Chez lui,
l'unité du monde, magique et idéologique, est irrémédiablement
brisée et le regard qu'il pose sur la nature se caractérise justement
par le fait qu'il s'agit d'un regard, distancié, interprétatif,
structurant. La sensibilité urbaine, géométrique, ironique,
suppose aussi qu'il n'existe plus de communauté tribale, mais
plutôt une communauté problématique, confrontée à la mort, se
constituant et se défaisant à la fois dans une existence aventureuse
et la quête déçue d'un absolu.
«Voici l'espace que j'habite» : oui, mais cet espace ne saurait
être incantatoire, il se découpe, il s'analyse, il est enjeu éthique
(liberté, ordre, sens). Soyons clair : c'est bien de Garneau le poète
qu'il s'agit, et d'une poésie magnifiquement hybride, impure, ne
pouvant ni ne voulant s'installer dans le «fauteuil» d'un lyrisme
coulant. Nul n'est moins que Garneau un magicien du verbe, ce
cliché rimbaldien dont on commence d'ailleurs à mesurer les
limites, depuis les pages irréfutables consacrées par Gilles
Marcotte à la «prose» de Rimbaud. Mais le cliché a la vie dure,
surtout en contexte québécois, où l'on a l'oreille musicale, où
1. Cf. Lawrence Ferlinghetti, Endless Life : selected poems, New York, A New
Directions Book, 1981, p. 208-209.
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l'aptitude naturelle à chanter entraîne parfois à oublier que les
mots chantés et chantants ont aussi un sens.
La résistance de la poésie de Garneau à la mélodie
accrocheuse, son prosaïsme parfois lourd et gênant est, me semble -
t-il, le signe le plus sûr de sa grandeur et explique sa situation à la
fois indispensable et tendue par rapport à la tradition québécoise
moderne. Ce n'est pas par accident que Garneau a servi de contre-
modèle, de repoussoir, aux jeunes poètes de la revue Liberté qui, en
1960, faisaient l'éloge du grand souffle cosmique d'Alain
Grandbois2. On peut trouver à ce traitement d'excellentes raisons
liées à l'atmosphère enthousiaste de l'époque, mais il y a là aussi la
trace d'un rapport nécessairement conflictuel avec l'esthétique-
éthique de Garneau, rejoignant en définitive des options
profondes, métaphysiques : par exemple, le refus que cette poésie
oppose au sacré et au mythologique, son choix pour la responsabi-
lité éthique, pour la «sainteté», dont Emmanuel Lévinas nous
rappelle qu'elle est, dans la tradition judéo-chrétienne, synonyme
de séparation (d'avec une part de soi-même, d'avec la
communauté spontanée, d'avec la nature) non dans un sens de
repliement narcissique sur soi-même, mais en tant que possibilité
d'un rapport vrai avec l'autre (le prochain, Dieu)3.
— 2 —
Des musiciens (sinon des magiciens) du verbe, il n'en a pas
manqué au Québec avant Garneau. Nelligan bien sûr, mais aussi
Lozeau, Morin, Chopin et combien d'autres, tous plus ou moins
ciseleurs de vers ou harpistes du verbe (ce qui n'empêche pas
qu'ils puissent nous émouvoir et nous parler), tous plus ou moins
handicapés par le fait qu'ils sont esclaves de la musique, qu'ils
parviennent mal à la briser, ou, ce qui revient au même, à faire
entendre ce qu'elle étouffe ou recouvre, le pas titubant, heurté,
sec, de l'esprit moderne, son angoisse métaphysique étrangère au
vague-à-1'âme, précise et brûlante comme un rayon-laser, livrant
la subjectivité à un dédoublement typiquement baudelairien. Et il
est bien connu que, plus loin dans l'histoire, les romantiques
québécois avaient été, plus que tout autre chose, des romantiques
par oreille.
Pendant longtemps, les exceptions à cette règle ont été
méconnues, tels Eudore Évanturel ou Jean-Aubert Loranger.
2. Cf. Liberté, 9-10, 1960.
3. Cf. Emmanuel Lévinas, Du sacré au saint, Paris, Editions de Minuit,
«Critique», 1977, surtout p. 82-121.
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Mais il faudrait citer aussi certains poètes mineurs comme
Alphonse Beauregard dont le poème «Impuissance», notamment,
publié dans les Alternances en 1921, constitue un des textes
importants du premier tiers de siècle, et annonce Garneau par sa
qualité de monologue à teneur métaphysique :
Je ne sais pas s'il vaut mieux que le monde déploie
Les sombres violets et le pourpre du mal
Parmi quoi la bonté, pur diamant, flamboie,
Ou qu'il devienne sage et terne.
Je ne sais même pas
Si mieux vaut une nuit d'orgie ou de pensée.
Je repousse du pied des dieux
Que dans mille ans d'autres, peut-être, adoreront [...]4
Pourtant, une tradition se constitue ou se rompt non pas à partir
de filiations lointaines, mais sur la base d'enjeux immédiats, de
tensions relevant de l'état actuel de la littérature.
Dans son ouvrage consacré à la poésie québécoise de 1934 à
1944, Jacques Biais rappelle que la lutte des critiques ultra-
conservateurs contre le vers libre se nourrit de la volonté d'éviter
la contamination de la poésie par la prose :
Quiconque prône le relâchement des règles de la
versification classique, en use à son gré avec l'hiatus et
l'hémistiche, trahit des visées anarchiques, subversives.
Encore plus blâmable, celui qui, séduit par les sortilèges du
vers libre, atténue toujours davantage l'écart qui sépare la
prose de la poésie, jusqu'à les confondre en «genres
bimorphes» ou hybrides que sont les vers blancs, la prose
rythmée, les poèmes en prose — préservons notre santé
mentale en séparant prose et poésie5.
Pureté des genres et des catégories, pureté de la croyance, pureté
de la race, on soupçonne ici un paradigme bien connu. Mais si
l'intrusion de la prose dans le poème est une source de confusion et
d'obscurité pour la critique d'arrière-garde des années trente, c'est
aussi que ce prosaïsme lui paraît compliquer inutilement une
«harmonie», c'est-à-dire une musique, qu'elle croit naturelle et
intemporelle.
C'est ainsi que Georges Bugnet, dans les «réflexions sur la
poésie» qui ouvrent son recueil Voix de la solitude (1938), observe
4. Alphonse Beauregard, les Alternances, Montréal, Roger Maillet, 1921,
p. 100.
5. Jacques Biais, De l'ordre et de l'aventure : la poésie au Québec de 1934 à 1944,
Québec, Presses de l'Université Laval, «Vie des lettres québécoises», 14, p. 48.
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que les «novateurs» cherchent à infuser au vers «de plus subtiles
harmonies, parentes des inflexions ténues et si variées de la belle
prose6». Mais il s'empresse de critiquer ces tentatives au nom
d'une clarté résolument antiélitiste et — c'est là l'important —
sous prétexte que cette hybridation ne résistera pas au «temps, qui
modifie les tonalités des langages, de telle sorte que ces rythmes
instables ne pourront guère être entendus des générations
suivantes7». De ce point de vue, l'envahissement du poème par la
prose marque l'avènement esthétique de l'éphémère : la prose
déséquilibre l'harmonie intemporelle, elle inscrit une situation
historique particulière, une «mode» au sens où l'entendait
Baudelaire. En ce sens seulement, l'idéologie conservatrice est
perspicace, elle entrevoit les risques de discordance ou d'hétérogé-
néité que pose à l'oeuvre le prosaïsme, et la brisure de «l'harmonie
de la matière avec la forme» qui en résulterait.
Pourtant, comment ne pas voir que Garneau lui-même n'a
cessé de parler au nom de l'harmonie de l'oeuvre, participant
«naturellement» à la beauté. Mais alors que ce précepte, chez les
traditionalistes, a le sens d'une simple adéquation de la forme
(instrumentale) avec le contenu, il pose pour Garneau, radica-
lement, la question de la subjectivité. L'affirmation selon laquelle
«tout, en art, se rapporte à la forme» {0, 989) se situe paradoxa-
lement presque aux antipodes du formalisme. Car la forme
artistique constitue pour Garneau l'objectivation non intentionnelle
de la substance même du sujet, de ses qualités ontologiques.
Jamais la forme n'est chez lui une question de simple expression, il
est banal de le rappeler, mais elle n'est pas davantage une question
de technique ou de musique.
La force de Garneau est de rencontrer la discordance et
l'hétérogénéité au sein même d'une théorie de l'harmonie, de
l'ordre et d'une pensée religieuse. Car en faisant de la forme une
fonction du sujet ontologique, il est déjà en voie de découvrir que
le sujet, c'est-à-dire lui-même, est moins substance que désir de
substance et de plénitude. Déjà le «trou» du «mauvais pauvre»
s'ouvre béant et déjà la forme ne peut plus que réaliser concrè-
tement un manque. Comment ne pas penser ici à cette «faiblesse
qui touche à la substance même de ce que l'on est convenu
d'appeler l'âme8» qu'Antonin Artaud tente d'expliquer à Jacques
6. Georges Bugnet, Voix de la solitude, Montréal, Editions du Totem, 1938,
p. 10.
7. Ibid., p. 10
8. Antonin Artaud, Œuvres complètes, t. 1, Paris, Gallimard, 1970, p. 50.
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Rivière? Le prosaïsme de Garneau sera intimement lié à cette
discordance fondamentale : contre la musique-alibi, contre la
musique reproduisant un ordre superficiel et idéologique, il
assume le caractère problématique de la forme et du sujet qui la
produit. Il ne s'agit pas de dire que l'écriture de Garneau détruit
toute musique, ce qui serait absurde : il la déplace, il tente de la
reconstruire à un niveau supérieur, intégrant les manques, les
ratés, les intentions en quête de réalisation ou d'achèvement.
— 3 —
L'écriture de Saint-Denis Garneau court-circuite d'entrée de
jeu toute harmonie immédiate de la forme, toute homogénéité du
registre poétique. «S'il est trivial, à propos de l'oeuvre artistique,
de séparer la forme et le contenu, l'affirmation abstraite de leur
identité n'est pas moins gratuite : ces deux termes ne peuvent être
définis comme une réalité unique que s'ils sont en même temps
maintenus séparés9» : ce principe méthodologique d'Adorno est
indispensable pour saisir ce qui chez Garneau est irréductible à
une idéologie de la poésie «absolue», privilégiant l'impact de
l'image synthétique. Les poèmes de Garneau sont remplis de
redondances, de développements analytiques, d'éléments concep-
tuels qui sont la trace de contenus imparfaitement intégrés au
registre de la fiction.
Si elle ne rend pas compte de tout le travail prosaïque de
Garneau, l'utilisation de la langue parlée familière instaure dès
Regards et jeux dans l'espace une résistance au style littéraire et à une
certaine rhétorique poétique présente même chez les plus
novateurs des contemporains de Garneau, à commencer par
Grandbois. Le poème liminaire donnait déjà le ton, avec des vers
comme «Je ne suis pas bien du tout assis sur cette chaise» et «Mais
laissez-moi traverser le torrent sur les roches» (O} 9). «Le Jeu»
commence par une phrase en style direct, puis glisse insensi-
blement vers l'indirect libre : «C'est facile d'avoir un grand arbre»
(O, 10). Les tournures et expressions familières s'accumulent
dans ce poème et ceux qui suivent : «pas deux sous de respect, il
vous arrange les mots, tout le monde peut voir une piastre, ah! les
petits monstres, autrement il ne sait pas quoi faire, c'est comme
quand on croyait compter, quand on sait ce que c'est, etc.».
De tels échos de la parole vive et sans apprêts participent à
l'apparent relâchement de la structure des poèmes, à leur
9 Theodor W Adorno, Mahler une physionomie musicale, Pans, Éditions de
Minuit, «Le Sens commun», 1976, p 117
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irrégularité foncière, tant au niveau du vers, de la strophe que du
ton lui-même On ferait un contre-sens complet en croyant qu'il
s'agit de «faire naturel» II est significatif que le seul texte de
Garneau consacré à un autre poète québécois tourne autour de la
question du naturel C'est cette qualité qu'il admire avant tout
dans tout les Cantilenes de Jeanne l'Archevêque-Duguay10, recueil
où le prosaïsme se coule dans la forme assez régulière du verset Ce
naturel fait de simplicité constitue pour lui le signe certain d'une
capacité d'accueil, d'ouverture sur la vie critère qui devient
esthétique dans la mesure où c'est naturellement (et non
intentionnellement) que la forme artistique traduit la richesse
ontologique du sujet créateur Mais ce naturel, c'est précisément
ce dont il ne cesse de constater l'absence en lui-même, et c'est ce
que son oeuvre, à ses yeux, n'atteint presque jamais
Et de fait, l'idée même d'un ordre naturel est exclue par
l'écriture hétérogène, instable de Garneau Ainsi, à tout moment,
un mouvement chantant fortement structuré se voit interrompu
par un changement de registre L'attaque à l'imparfait, alhtérée et
rimée «Tu croyais tout tranquille /tout apaisé/ et tu pensais que
cette mort était aisée» {0, 28) bute aussitôt sur un «mais non, tu
sais bien que j'avais peur» où le surgissement du dialogisme
marque aussi un refus d'exploiter le potentiel lyrique de la
première strophe De même, le début de «Fraction» «On a décidé
de faire la nuit/ pour une petite étoile problématique» {0, 27), où
«faire la nuit» ouvrait un espace évocatoire, se brise aussitôt sur le
prosaïsme ironique de «problématique» et sur l'interrogation qui
enchaîne immédiatement sur un registre éthique «A-t-on le droit
de faire la nuit »
Pourtant, il ne s'agit pas seulement de briser ce que Garneau
lui-même appelait le «lyrisme coulant» les emprunts au registre
familier s'inscrivent dans un sytème d'écriture qui dramatise
l'image et l'émotion, les soumet au dialogue, à l'interrogation, à
l'affrontement Le pouvoir d'interpellation de tant de poèmes de
Garneau, partout dans son oeuvre, tient au fait que l'événement
psychique s'y donne non pas du point de vue de l'absolu, mais à
l'intérieur de multiples modalités temporelles, spatiales,
personnelles, etc En ce sens, le court poème intitulé «Voix du
vent» allegorise en partie toute la démarche de l'écriture de
Garneau à la «voix confuse au loin» s'opposent les voix
10 Cf Jeanne l'Archevêque Duguay, Cantilenes, Montreal, Editions
Beauchemin, 1936, 187 p Garneau a consacre un article a ce recueil dans la
Relevé on le trouvera dans les Œuvres, p 291-295 Voir aussi la note,
p 1132 1139
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singulières, concrètes, «cette voix-ci, cette voix-là». Le langage
familier travaille avec les vocatifs, les adverbes (maintenant, à
présent), les interrogatifs, les démonstratifs, pour construire la
scène d'un drame dont le contenu n'est jamais donné comme
assuré et est plutôt soumis à des tensions dynamiques.
Le rapport de la forme et du contenu est problématique chez
Garneau dans la mesure même où la forme est tâtonnante, heurtée,
fondée sur des approximations successives marquées par certains
schémas anaphoriques et par le fait que la métaphore a souvent
une dimension allégorique, illustrative. Mais c'est par cette
démarche qui peut paraître mal assurée et parfois même antipoé-
tique que l'image se trouve insérée dans une trame narrative et
reflexive et participe d'une dialectique constante entre
l'imaginaire et la pensée conceptuelle. Dans «l'Avenir nous met en
retard» (O, 183), le thème des «pas perdus» surgit à partir d'une
mise en situation qui utilise le ton familier : «Demain c'est comme
hier on n'y peut pas toucher/ On a la vie devant soi comme un
boulet lourd aux talons/ Le vent dans le dos nous écrase le front
contre l'air.» Puis, l'image même des pas perdus se présente sous
la forme d'une sorte de chanson obsédante par sa structure
phonique et rythmique : «On se perd pas à pas/ On perd ses pas
un à un/ On se perd dans ses pas/ Ce qui s'appelle des pas perdus.»
Cette strophe est typique des moments où l'écriture de Garneau
paraît trouver sa parfaite intégration, par une réduction à quelques
éléments très simples que le texte fait jouer comme désespéré-
ment : ainsi, la séquence «Quand on est réduit à ses os» (O, 173)
et la première strophe de «C'est eux qui m'ont tué» (O, 163) où la
triple répétition de «sont tombés» et de «m'ont tué» produit un
effet de totalité close, définitive.
Mais justement, l'intégration est trop grande, le poème
s'enraye dans la pure incantation du néant. Dans «l'Avenir nous
met en retard», la chanson des pas perdus n'a pas de développement
naturel. Le poème doit se relancer sur un autre mode, en l'occur-
rence avec un démonstratif qui nous ramène au contexte, à la
situation («Voici la terre sous nos pieds»), ce qui entraînera un
long développement d'allure improvisée sur le «dessous» de la
terre. La plus grande économie de moyens débouche ainsi sur
l'indifférence complète à toute économie : le texte se dépense en
incises, en corrections successives, en précisions circonstancielles.
Un très grand nombre d'images, chez Garneau, s'insèrent
ainsi non pas dans un réseau métaphorique mais dans un discours
qui les déplie en quelque sorte, les modalise et les épuise. Les
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interruptions, les effondrements prennent par là autant d'impor-
tance que les développements. L'image du chemin «cassé» dans
«Monde irrémédiable désert» {0, 175) doit être questionnée
(«Quand est-ce qu'on a laissé tomber les amarres») puis
reformulée comme si le poème cherchait précisément à construire
un chemin là où il dit ne pas en trouver. Il en est de même pour des
métaphores comme celle du «nœud» dans «Identité» {0, 165), de
la joie «mangée» {0, 188) ou du «trou dans notre monde»
(0, 200). Toujours, l'image concrète est arrachée à son
autosuffisance, à sa plénitude évocatoire, pour devenir l'enjeu
d'une action, d'un débat intérieur. En ce sens, c'est une demi-
vérité que d'avoir dit de Garneau qu'il était un poète de l'étouf-
fement : car si le contenu fondamental de sa poésie est bien la
dépossession, la privation, l'égarement, il l'est à même une intense
activité du discours et de l'imaginaire. Imaginaire signifie ici
moins une richesse métaphorique qu'une écoute patiente du flux
intérieur, de la voix du dedans, de la multiplicité de ses tons.
Imaginaire signifie que la pensée elle-même se fait fiction, trouve
des formes discursives qui deviennent autant d'événements.
On n'insistera jamais assez sur le contenu événementiel de la
poésie de Garneau. Il ne s'agit pas seulement de sa dimension
narrative, très importante et qui trouve probablement son
achèvement dans la prose du «Mauvais pauvre». C'est la parole
elle-même, avec son dialogisme interne, c'est la forme dans ses
rebondissements et ses cassures, la pensée dans sa quête analytique
et sa recherche d'une formulation juste, c'est l'ensemble de ces
éléments qui font, à chaque instant, l'événement.
— 4 —
II ne suffit pas de retourner en qualités ce qui peut être perçu
par d'autres comme les limites ou les faiblesses de cette poésie.
C'est Jean-Louis Major, je crois, qui s'étonnait de constater qu'à
peu près aucun poème de Garneau ne lui paraissait entièrement
satisfaisant, à cause de décrochages, de ratés, d'embourbements
qui font tache dans l'harmonie d'ensemble. Que l'on adhère ou
non à ce qui relève forcément d'une impression, on ne peut nier
que celle-ci touche un aspect fondamental de ces poèmes.
Le renversement abstrait d'un jugement n'a guère de
portée. Ce qui peut seul permettre de valoriser les discordances de
l'œuvre, c'est leur fonction à l'intérieur du tout, et c'est leur rôle
historique, questionnant des valeurs littéraires, culturelles,
idéologiques. Le prosaïsme de Garneau participe (esthétiquement)
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de la contradiction inévitable d'une pensée qui croit encore de
toutes ses forces à l'unité, à l'harmonie, à la transcendance, à la
vérité, mais qui ne parvient plus à en trouver le fondement et se
met à errer en quête d'une solution impossible. Ne cessant de se
référer à une définition purement positive de la vie, comme
bonheur, nature, plénitude, Garneau rencontre de plein fouet la
négativité. Son prosaïsme (et ce que l'on a vu comme son «échec»)
commence là où il se refuse de magnifier cette négativité, ou de
proposer des mythes de rechange à celui proposé par la religion,
une religion qu'il ne parvient d'ailleurs plus à vivre comme
mythologie ou porte de salut, mais précisément comme expé-
rience-limite du négatif : le mal, la perte, le «trou dans notre
monde».
La prose du poème joue un rôle non négligeable sur le plan
méta-poétique : comme limite interne au poème, comme refus de
déifier la poésie. Mais d'une manière encore plus fondamentale,
cette prose familière et pourtant capable de sublime devient la
possibilité d'incarner poétiquement l'affrontement avec
«l'ennemi», le «traître», le «diable» et toutes ces autres figures plus
ou moins abstraites ou anonymes qui constituent la négativité
intérieure au sujet. Cette prose a plusieurs ressources, l'ironie
n'étant pas la moindre : «Mais un trou dans notre monde c'est
déjà quelque chose/ Pourvu qu'on s'accroche dedans les pieds et
qu'on y tombe» (O, 200). Sa conséquence la plus étonnante est de
tirer une poésie essentiellement intérieure et métaphysique vers un
espace épique : épopée dégradée, typiquement moderne, qui est
celle du voyage intérieur, du combat sans complaisance contre le
mal, l'angoisse, la souffrance. La poésie de Garneau s'organise
spontanément, surtout dans les «Poèmes retrouvés», selon les
motifs du passage, de la direction, du chemin, de la route, de la
promenade, de la recherche. «Voici l'espace que j'habite. Je m'y
meus avec liberté» : habiter est, dans cette œuvre un verbe de
mouvement. La conscience ne cesse de se représenter un espace où
l'être avance, privé de tout port d'attache. «On a marché tout le
jour comme des fous» (O, 166); «Les hymnes n'ont jamais été si
pauvres/ Que durant cette journée où nous avons cherché la terre à
nous désâmer» {0, 193); «II nous est arrivé des aventures du bout
du monde» (O, 190); toute cette poésie s'ébranle pour un voyage
impossible, où l'on se damne au lieu de se sauver.
Il est significatif que l'un des poèmes les plus explicitement
religieux de Garneau, «Et je prierai ta grâce» (O, 188), pose la
crucifixion comme seule solution, désirée par le sujet, à son désir
de partir : «Clouer mes pieds à la montagne sainte/ Pour qu'ils ne
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courent pas sur les routes fermées.» Car la route est tradition-
nellement ce qui conduit à l'affrontement avec le mal, le «traître
frère». La douleur, chez Garneau, est ainsi sans cesse personnifiée,
et son cheminement même n'est pas sans rappeler le voyage
problématique du sujet vers la «substance», la totalité, la vérité :
De sorte qu'arrivée là après toute la chair traversée
Après toutes les épaisseurs traversées
qu'on lui avait jetées en pâture
Après toutes ces morsures dans notre chair molle
et comme engourdie
La douleur ne trouve pas non plus
de substance ferme à quoi s'attaquer (0, 190).
La paranoïa se situe dans cette oeuvre à la frontière du prosaïque et
du sublime : elle devient littéraire en tant qu'elle produit un motif
épique qui est la voie la plus directe par laquelle Saint-Denys
Garneau ouvre la possibilité, au Québec, d'une oeuvre comme
celle de Miron, qui s'en distingue par le fait qu'elle peut proposer
des mythes alternatifs à celui de la religion (l'histoire, le pays) mais
qui lui doit énormément quant à sa structuration, sa représenta-
tion de la subjectivité et son rapport malgré tout fondamental au
religieux (la «substance», l'absolu, la transcendance, le mal).
Le dessein épique de la poésie de Garneau conduit à ce
paradoxe qu'une oeuvre marquée au sceau de la plus terrible
solitude ouvre pourtant à la communauté du «nous» et du «on»,
qui en est la version familière. Que ce «nous» n'ait aucun contenu
social concret, qu'il doive sans doute beaucoup à l'idéologie
communautaire, au christianisme médiéval de la Relève, c'est
l'évidence même. Nous ne sommes pas ici dans la sphère de la
sociologie, mais plutôt de cette «communauté inavouable» dont
parle Blanchot, communauté qui a lieu dans la «communion
impossible», qui est «la présentation à ses «membres» de leur vérité
mortelle [...], la présentation de la flnitude et de l'excès sans
retour qui fonde l'être fini11». La communauté évoquée par
l'œuvre de Garneau ne saurait trouver de refuge ni dans la fête, ni
dans les mythes, ni dans l'envoûtement du sacré : c'est, à la lettre,
une communauté de «saints» virtuels, et c'est dire qu'elle porte en
elle non la souveraineté, mais la séparation, la brisure où chaque
sujet se retrouve face à son propre désert.
Pourtant, il y a bien ici l'ébauche d'une communauté.
«Quand est-ce que nous avons mangé notre joie {0, 188)» : le
11. Maurice Blanchot, la Communautéinavouable, Paris, Éditions de Minuit,
1983, p. 24.
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«nous» n'est pas réductible chez Garneau à un «je» emphatique. Il
découle à la fois du ton familier, qui suppose déjà une connivence,
un appel au groupe, et de l'enjeu existentiel lui-même, à
l'intérieur duquel la sainteté n'est pas un angélisme mais une
exigence éthique, celle d'une solitude dans le nous, celle d'une
participation à la communauté à partir ou du fond d'un exil
singulier qui est destin, aventure, et éveille par là la figure de
l'histoire. Avec Garneau, nous ne pouvons plus être dans la nature
ni dans le rêve, et si l'homme Garneau a vécu la claustration, la
subjectivité mise en oeuvre dans sa poésie ne saurait rester
longtemps enfermée dans sa chambre ou fuir dans l'exotisme.
Désormais, nous voilà dans l'existence problématique, question de
vie et de mort, où le «je» est toujours déjà un «nous», non celui de
l'unanimité idéologique, mais un «nous» lui-même problématique,
confronté à la fragmentation et à la mort.
— 5 —
Dans son ouvrage sur Mahler, Adorno parle du rôle essentiel
du prosaïsme dans la modernité du compositeur, en tant que
négation de la totalité close, de la continuité harmonieuse. Iouri
Lotman développe brièvement le même thème, à propos du
«gigantesque travail du prosaïsation du vers russe qui a été
accompli par Maiakovski et Pasternak12», et il cite un commen-
taire de ce dernier suggérant que chez «Rilke, les procédés
picturaux et psychologiques des romanciers contemporains
(Tolstoï, Flaubert, Proust, les Scandinaves) sont inséparables du
langage et du style de sa poésie13». Les références à Mahler et au
Rilke des Elégies de Duino pourraient être particulièrement
éclairantes pour Garneau. Une différence fondamentale résiderait
toutefois dans le fait que la culture québécoise n'avait aucune
tradition de grande prose romanesque dans les années 1930, et que
le prosaïsme de Garneau courait le risque, jusqu'aux années
soixante et à l'émergence du roman moderne, de paraître moins
comme un enrichissement et un travail d'intégration que comme
la trace d'une poéticité non réalisée et même comme un reste de
maladresse.
Il y a par ailleurs quelque ironie à constater les résistances de
l'idéologie conservatrice des années trente à l'envahissement du
poème par la prose. Car plusieurs poètes ayant pratiqué le vers
12. Iouri Lotman, la Structure du texte artistique, Paris, Éditions Gallimard,
«Bibliothèque des sciences humaines», 1973, p. 130.
13. Ibid., p. 130-131.
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libre et le verset à cette époque, Simone Routhier, Jeanne
l'Archevêque-Duguay et, avec une autre ampleur, Garneau lui-
même, sont précisément parmi les poètes les plus religieux, les
moins «païens» de l'époque Ce qui ne peut manquer de poser, au-
delà d'influences immédiates comme celles de Claudel et de
Péguy, la question de la tradition judéo-chrétienne de la prose
C'est elle dont Julia Kristeva évoque la présence chez Mallarmé,
bien que chez celui-ci la rencontre de la prose et de la poésie donne
heu à un triomphe du «vers» Kristeva fait observer que la Bible a
souvent été transportée en hexamètres pour être plus tard à
nouveau transposée en prose Et le terme de prosa au Moyen Age,
«désignait d'abord la poésie rythmée (non rimée) avant d'être
employé par la suite pour désigner le poème, comme chez
Mallarmé [ ]14»
Lévinas a fort bien montré, dans un autre champ d'investi-
gation, que le prosaïsme éthique et herméneutique dans la
tradition judaïque ne s'oppose aucunement à l'inspiration, au
pouvoir métaphorique et poétique du langage Nous touchons ici
ce point où prose et poésie, pour être tenus fermement séparés,
doivent aussi être pensés ensemble, dans une rencontre pleine de
tensions qui doit beaucoup à un héritage dont on a peu mesuré
l'importance au Québec Que l'éthique et l'herméneutique soient
primordiales jusque dans la poésie de Garneau, c'est indéniable
Mais du même coup se dessine aussi l'horizon où ce qu'il y a de
plus prosaïque dans son œuvre poétique finit par devenir lui-
même poésie, par construire une musique supérieure, discor-
dante, qui fait chanter le discours familier et les concepts, les mots
abstraits, qui en dégage le rythme et un étrange pouvoir de sugges-
tion
II y a certainement quelqu'un qui se meurt
J'avais décidé de ne pas y prendre garde et de laisser
tomber le cadavre en chemin
Mais c'est l'avance maintenant qui manque
et c'est moi
Le mourant qui s'ajuste à moi (0, 172)
Quelque part, pour reprendre l'expression de Mallarmé, «il n'y a
pas de prose» Et pourtant il y en a Poème en prose, prose en
poème? Quelque part, Saint-Denys Garneau écrit et, quoi qu'il
dise, l'art et la vie s'y rencontrent Seulement, ce n'est pas tout à
fait la vie qu'il croyait
14 Julia Kristeva, la Revolution du langage poétique, Paris, Editions du Seuil,
«Tel quel», 1974, p 261
